图片来自网络
文 迪恩
本文经作者授权发表
一代代人成长，一代代人老去。时光卷走他人的故事，我们只剩下自己。
——野夫
（一）
农历七月初五是祖母的生日。每年这个时候，我们一大家子都会聚在一起,替她庆生贺寿。
这一天，祖母自己早早备好要用的菜蔬。儿子、儿媳加上几个孙女挤在厨房帮着张罗，其他凑不上手脚的就支着桌子在客厅打牌、聊家常，几个半大不小的孩子则歪在旧沙发上看电视、玩手机，更小的穿着开裆裤，“骨碌碌”地转着水汪汪的眼睛，一双小胖手脏兮兮地，非要往别人身上蹭，刚才还笑得没心没肺到处撵人逗狗，一会儿又哭得鼻涕横流，满屋子环绕着立体声混音。
“吃饭喽”祖母大声招呼，从卧室拎着一壶酒出来。
大家呼啦啦从各个房间涌出，老老小小围坐在一起满满三大桌还有余，四世同堂，很是热闹。
但这种热闹一年仅此一次。
从我记事起，祖母就一个人生活。祖父去世那年我才三岁，我对他的全部记忆只有两个片段。
一个是祖父靠着枕头躺在床上，半截身子被蓝色蜡染碎花棉被盖着。那是一张老式的木床，上有卷篷顶，下有踏步，前面雕花柱架上挂着帷幔，因为反复的浆洗有些泛黄。父母有急事外出了，把我反锁在祖父的房间。
我肚兜前面的荷包里塞满了花生。新摘的花生颗颗饱满还带着泥土气息，我剥不开，就踩在床前的踏步上将它递给祖父。祖父颤颤巍巍伸出手，好不容易接过去，他试图帮我剥开，但双手抖得太厉害了，好几次都将花生抖落在他齐腰的被子上。
我目光焦灼地等着，终于失去耐心，嘟囔着：“真没用。”
祖父无奈地摇摇头，掖掖被子，看着我，眼神里全是笑。
另一个画面，是祖父平躺在地上的竹席上。这一次，他脖子以下都盖着白色的布，干瘪的脸上双眼紧闭，出奇的安静。院子里不时有人进进出出，我听到有个上了年纪的老人几乎用哽咽的声音自言自语：“病了这么些年，老了享福去了。”
我那时还不能理解死亡的概念，抑或许是跟祖父的感情尚浅，没有表现得多么难过，只是静静地坐在那高高的门槛上，看一帮亲朋好友伏在他身边嘶声痛哭。
祖父生于大动荡的时代，幼年东躲西藏，饱受离乱之苦，后来又靠到处奔走贩卖陶罐讨生。大概是年轻的时候承担着过量的负荷，五十来岁就瘫痪在床，一躺就是十年。
母亲说，祖父瘫痪后脾气变得十分暴躁，常常听到他在房间唤祖母的名字，又急又大声，若祖母来得稍有迟缓，他就破口大骂，言语恶毒。祖母用热毛巾擦拭祖父的身体，咬牙切齿的听着，默不作声。
祖母比祖父大一岁，两家父亲是多年的知交，他们还在肚子里的时候就指腹为婚，巧的是同年两家都生的姑娘，最终祖母与第二年才出生的祖父配成了一对，也算是完成了婚约。
祖母七岁作为童养媳来到祖父家，跟随曾祖母学习女红，料理家务。祖母贤淑聪慧，很会持家，尽管如此，捉襟见肘的经济条件，多少年都过不上安生日子。好在祖父和祖母关系还算和睦，两人勤勤恳恳，互相扶持，一起辛辛苦苦拉扯大四个儿女。
孩子中，就父亲在读书上还算用心，经常捡来手掌大的枯叶，在上面练习书法。祖父母在不识字上吃了不少哑巴亏，深知读书的必要，于是勒紧裤带，省吃俭用地供着我的父亲。
大伯、二伯、姑姑都很早成家。父亲师范出来回乡下教书，依然与祖父母同吃住，加之父亲读书的时候，祖父母在他身上花了些钱两，姑嫂之间对此事也一直颇有微词。但惧于祖父的威严都只是私下发发牢骚而已。
兄弟仨，只有大伯生了三个儿子。乡下，靠劳力谋取生计，家族人丁不兴难免受异姓欺辱。祖父重男轻女，对二伯和父亲没有生个儿子多有失望。
在那物质极度匮乏的年代，祖父想把大伯家的三个儿子平分到三家抚养，以便将每家最好的留给这三个孙子，让其平安长大成人。
不知道为什么，祖父的这一想法，大家没有遵从。
多年后，一个寒冷的晚上，母亲在医院生下我。祖父在阴暗的厢房里躺着，那时他已经卧病在床七年有余，心力交瘁，进入了生命中最艰危的岁月。报信的人跑到祖父的床前说：“老三媳妇生了一个儿子，恭喜您又当爷爷啦。”
祖父立马坐起来，拍着手，说：“好！好！今晚打了一场胜仗。”说着不再明亮的眼眸涌起了泪。
“今晚打了一场胜仗”，每每有人讲起，我都会在脑海里自我勾勒出当时的画面。祖父对我这个最小的孙子很是疼爱，疾病缠身的年岁里好脾气一点点磨损，对我说话却总能轻声细语。
此去经年，我大一点，才读懂祖父当年没能帮我剥开花生露出的那个悲欣交集的表情。日子太苦，就把希望寄托在儿女身上。只要血脉还在延续，生活中的窘迫和酸楚就都有了能被忍让的理由。
祖父在自己的有生之年还能看到一个孙子的出生，喜悦不必言说，可是却再也不能像当年对待长孙一样，把他抱起来，架在自己脖子上，让他揉搓自己稀疏的头发，拉扯自己的耳朵。早年那么要强的一个人，南奔北跑，当过民兵，打过鬼子，晚年却只能困在这一方窄窄的床上，茶水饭食都需要叫人递送。他最后几年的生之寂寞，都化为坏脾气发泄在祖母身上。
祖母服侍祖父整整十年。她和当时所有农村妇女一样需要种地、洗衣、煮饭、养猪……忙碌中还得时不时回房照看祖父。她不是爱抱怨的人，过去那些苦日子自然很少提及，倒是时常和我说祖父生病前做生意的事。“他一出就得三五天才能回家，为了省几个钱，在外吃住都对付着，有一次我正出门恰巧碰到他回来，见他身影疲惫，脸有些浮肿，赶紧上前去接他肩上的担子。他摆摆手，示意我走开。我再去接，他就拉下脸来，自己吭哧吭哧地扛回屋子。你爷爷倔，病了脾气也差，我知道他苦，心里焦虑。”语气里显露的更多是对这个男人的怜惜。
祖父是安静地离去的，在盛夏一个炎热的中午。临走时他眼里闪着泪光，看着围在床边的子女，没有说话，但他的手抓着祖母的手，很紧很紧。
家里一贫如洗，祖父瘫痪时，祖母没有哭；忙碌一天心神疲惫，一边给祖父按摩一边听他责骂时，祖母没有哭。可是现在，她哭了。
对祖母而言，祖父是一家的主心骨，是她的依靠，心心念念的爱人。哪怕需要天天把饭菜喂到他嘴巴里吃，给他端屎端尿，也是一种安慰。
只要心爱的人还在，怎么都不算最糟糕的日子。
（二）
祖父去世后，祖母开始独居老宅一隅。
她身子骨硬朗，饮食起居不需要外人帮助，靠八十岁了,还能自己穿针引线纳鞋底。我曾亲眼见她把线头伸进嘴里濡湿，用右手的食指和拇指把它捻得又尖又细，三两下就把线头从针眼里穿过。眼不花，齿不动，农忙的时候帮子女料理家务，闲时就坐在廊檐底下晒太阳，看曾孙在孙媳妇膝上蹬着两条小胖腿。
与祖父不同，祖母几乎占据了我整个童年记忆。
她是个心灵手巧的人，会做千层底棉布鞋，会煮很好吃的菜，腌制的黄豆酱更是堪称一绝，灿黄的豆子盛在青花小蝶子里，上面放些碎肉，然后蒸熟，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。
我家与祖母的住所只隔着一个窄窄的过道，祖母煮了好吃的都会悄悄地把我叫过去。老式的桌子太高，祖母搬出高脚凳让我坐上去，笑嘻嘻地给我夹菜，一脸慈祥。
那时父亲工作忙碌一周才回来一次，家里琐事一概由母亲挑起。所以，大部分时候我由祖母看管，她牵着我的小手走街串巷，和邻里喝茶拉家常。我几乎整天跟着她，即使她在侍弄那些菜地时，我也在旁边帮着递个铲子、水瓢。
夏天酷暑难耐，我全身长满痱子，躺在院子里的竹床上，枝繁叶茂的香樟树遮下一片阴来。祖母一手拿着蒲扇给我扇风，一手给我挠背，一只长满老茧的手轻轻拂过我的肌肤，凉风阵阵袭来，很快我就迷迷糊糊地进入了睡眠。
屋后是一片苦楝树，入夏知了喜欢趴在树干上，我大部分时间在那逗留，好不容易捉到一只，兴冲冲地拿回来找祖母。她在廊檐底下一片阴凉处缝缝补补，见我我汗水涔涔乱掉了呼吸，迅速放下手头的活，从竹编的小篮子里拿出一卷棉线，扯下一段。我配合着用手撑开知了的一条腿，祖母用细线帮我把它拴住。我牵着棉线的另一头，坐在她旁边的小马扎上，闲不住，一会儿摸摸知了的头，一会儿又拉拉线，放风筝似的看知了在院子里扑腾着翅膀。
母亲年轻时脾气不好，对教育孩子也缺乏足够的耐心。我小时候淘气，经常因为小错误挨打。母亲生起气来连拧带掐，且拣肉最多的大腿，我痛哭着在地上打滚，祖母知道后会过来劝阻下我母亲，把我扶起来带到她房间。
祖母的房间有个大漆木箱，因为年代久远，当年的鲜红色已经变成了红褐色，涂描上去的花纹也已模糊，但铜饰依然完整，被祖母擦拭得锃亮。祖母踮起脚从那个箱子里拿块芝麻糕或饼干给我。然后她坐在椅子上，将我放在她腿上，双手环住我的腰，轻声说：“你要乖啦。不听话要挨打。”
我忘情地嘬着手指，点心渣子粘了一脸腮，完全没有在意她痴痴望着我的那一片温柔。
祖母一直很疼我。她在外面得到好吃的会捎回来给我；我惹父母生气，晚上被锁在漆黑的门外害怕地哭时，她偷偷给我开门；钱用手帕层层包裹自己舍不得用，却隔三差五悄悄塞给我零花钱；逢年过节，在亲戚面前也总夸我懂事、聪明。
不过祖母和母亲的关系不算很好，究其原因，统统都是一些剪不断理还乱的不解同误会。
母亲曾跟我说过，她从踏进这个家门就卷入家族利益纠纷，没过几天舒心日子。
祖父病后，失去经济来源，只好分家，由三个儿子赡养。祖父母都出身赤贫，根基薄弱，辛苦大半辈子也没攒下什么值钱的家当，说是分家，其实也就是分几间青砖灰瓦的屋子。
最先商议的是大伯一家子留下和祖父母住一起，二伯和父亲将自己应得的那几间屋子拆走，另辟地方安居。
父亲花钱找人在另一处把盖房的地基都弄好了，大伯临时变卦，要求和父亲换。理由是，只有父亲尚未成婚，留下和祖父母一起生活，以后再分家。一切听起来似乎合情合理。
一年后，父亲成家。祖宅已被大伯和二伯拆的七零八落，实在不像样。父亲花光参加工作以来攒下的全部积蓄，买下村里一位遗孀改嫁后留下的空房子，再将所剩的几间祖宅夷平，原地盖起一套新房。
祖父当年糊涂，分家时没有给自己留一份，儿子都独立后两位老人跟谁住也没有掰开了揉碎了说清。
大伯、二伯反正都已搬走，落得清闲，自然也不积极商议。大伯母更是先发制人，一口咬定祖父私下藏了钱给父亲买的房，所以祖父母跟着父亲生活无可厚非。祖父如何藏的钱，具体数目是多少，如何被父亲一人独占了去，都被她编得有鼻子有眼到处去说，弄得村里人都信以为真。还说母亲是个厉害女人，过门不久就开始搅和家事。
二伯母看嫂子来势汹汹也跟着附和，祖父那时早已不再是子女心目中的权威和家族的中心，看几个儿媳妇都有推让之意，谁也不敢得罪，生怕无人收留自己，于是与祖母一同保持沉默。这样一来，大伯母就闹得更凶。
父亲心地善良，心想自己有个稳定工作，日子总比两个哥哥好过点，就没有过多争辩。母亲倒也不是胡搅蛮缠之人，答应腾出几间房来让祖父母住下，但就私吞祖父钱之事大家要给个说法。
人“不患寡而患不均”的平均主义作祟，加之彼此各怀鬼胎，互不信任，这事又如何理得清。那时我母亲性子刚烈，眼睛里容不得沙子，父亲不吱声，她只好站出来据理力争。
寡不敌众，最后祖父母还是和父亲住在了一起，这之间自是经历了一场说来话长的血雨腥风。
母亲当然委屈，没有多拿家产腾出房间给祖父母住不说，还落下一个泼辣的骂名。对父亲的不争不怒，对祖父母的不表态，她更是充满怨言。母亲无力去抵抗别人的飞短流长唯有保持沉默，只是偶尔在夜里难过得哭起来。
这件事也就成了家族矛盾的总根源，以后只要有在赡养父母上兄弟仨摊不均的事，大伯母就会提这茬，母亲气得浑身哆嗦，激烈回应，几句下来两人不知不觉便翻老账，讲话也越来越决绝，长此以往，妯娌关系相当冷漠。
与祖父母在同一个屋檐下生活，时间长了哪有勺子不碰锅沿的。加之母亲在嫂子那受了委屈，多少有些将愤恨迁怒在祖父母身上。她大多时候就像一只惹不起的老虎，一触即发。所以总是吵，积怨很深。
后来生活日见优裕，我母亲的性情也在岁月的打磨中日渐温和。我三岁时，父母在老屋前又盖了一栋楼房，随着经济条件和居住条件的改善，大家在小事上也开始不那么计较，家里气氛开始缓和起来。
不久，祖父去世，祖母一个人搬到老屋住。虽说只有她一人，但与我们前屋后院的，离得也不远，没事祖母帮着母亲看看孩子，父亲帮着祖母挑挑水，担担柴，彼此照应。
这样的日子，一过就是好多年。
（三）
父亲对于祖母的孝敬是大家有目共睹的，还在乡里一起住的时候，父亲每次买了水果、点心，总会拿出一些吩咐我送去给她。即使后来我们一家搬到父亲的新单位，父亲也常来看望她，走时偷偷塞钱给邻居，说老人家的给她钱舍不得用，干脆你去市场买鱼肉的时候也给她捎点。
基本上，每一个星期，或者两个星期，我们都会回老家一次。因为总不在一起，见面时彼此的关系反而更添了亲昵。祖母身体一直很好，除了有点高血压，哪也不痛，她会留我们吃饭，并尽已所能地张罗一桌子的菜。
后来母亲在父亲单位附近开了个小超市，父亲不教课的时候需要帮着看店、进货，越来越忙。假期，我就一个人回乡里和祖母住一阵子。我睡在床头，祖母睡在床尾，两人在夜里一言一语聊天，说的都是家里的事。
在某个夏天，我去祖母那，她高兴地从箱子里掏出一套衣服，一边在我身上比划，一边嘱咐我，不要跟别人说是她给买的。说儿孙多，照顾不过来。
当别人夸我衣服好看的时候，我不说话，只是笑，心里却有种酸酸的感觉。
乡里特别好玩，同龄的孩子带我下河摸虾，去林子里掏鸟窝，在收割后的水稻田地玩游戏。弄脏了衣服、把珠光宝气的大虫子带回来，祖母也不会凶我。经常住到假期的最后一天，父亲才来接我，有几次甚至一直住到返校的日子。祖母起很早，煮好饭菜再叫醒我，吃完饭，她帮我检查好书包，把我送到等车的路口，看到熟人还要嘱咐几句才放心。
祖母也去我们那住，只是每次都住不长。她似乎不太喜欢我们那，左邻右舍都关着门过自己的生活，家里没有人来串门，冷冷清清。我不出去疯的时候，和她在一个逼仄狭小的房间里看电视，常常一个不经意的回头，看见祖母已闭着眼睛在沙发上瞌睡。偶尔她会去邻栋二楼的毛奶奶家坐一会儿，两人倒是很聊得来，可也不好意思总去。没几天就吵着要回乡里，理由不是惦记那两只托付邻居照看的老母鸡，就是怕被子长久不用潮了生虫。
在外过了几次索然无味的除夕之后，父亲坚持过年还是回乡下老家。临近春节，电视、冰箱、洗衣机……大件套小件地装一车拉回乡下，母亲一边卸东西一边抱怨，呆不了几天，可这些东西又少不得。对于这样的搬家，她多半是不愿意的。祖母不知什么时候从后面老屋出来，手里端着茶，杯子里的热气袅袅地升起，她笑眯眯地站在车旁看谁手空着就递给谁一杯，高兴地说着，歇会儿，歇会儿。
那时我正是热衷追电视剧的年龄，成天窝在二楼客厅看电视，祖母有时扶着楼梯扶手，慢慢地爬上来，和我一起看会儿。现在想来，大多都是一些泡沫偶像剧，祖母根本没兴趣，也看不太懂，她不过是想和我多待会儿，与我多说几句话而已。
祖母其实是寂寞的，常年一个人住，房子大而空，偶尔我们回来热闹下，走了寂寞感尤甚。有年春节结束，准备搬家回父亲单位，搬家的车停在门口装载的差不多了，父母已经坐到车座上，催我手脚利索点，看看还有要紧的东西落下没？我回房检查时，祖母站在客厅对我说，今天就走啊？我答，嗯，开学前爸他们有些教师工作会，我妈的店也要去进货准备开张了。然后我看见她眼睛里有泪，终于没再说什么。那一刻，她小小的身体显得好无助。
人在衰老中开始慢慢抗拒孤独，害怕死亡。祖母一直是个雷厉风行，做事利索的人，她坚强地向我们证明着她一个人过得很好，以致我们忽视了她内心真正的渴望与需求。正如那些认识祖母的亲朋好友，与我们谈论到她时，也无不称赞她是个健朗的人，说她看起来不老，这些年里并没有什么变化。
祖母八十七岁生日那天，大家如往年一样陆续赶来，院子里有人在说话，打招呼，出出进进，十分热闹。祖母心情很好，容光焕发的在那沏茶。六十多岁的二伯抱着外孙女看祖母精神抖擞地在那招呼客人说：妈真是越活越精神，只怕等您去了，我们这做孝子的都跪不下去了……大家哈哈地笑，屋里是那种欣欣然的气氛。
但祖母其实正一点一点老去，先是眼睛花了不能再做针线活了，后来接电话也听不清，你在电话这头加大音量，重复几次，她还是茫然地说，我听不清你说的嘞，我听不清你说的嘞，然后自顾自地挂掉电话。
我考上大学那年的暑假，祖母病了，开始她还忍着，晚上痛得睡不着觉，在床上呻吟。还是母亲细心，发现了，催着父亲带着她去医院做全身检查。
结果不那么乐观，毕竟祖母快九十岁了，各器官功能都有不同程度的衰退和老化。医生的建议是年纪太大不要动手术，住院做保守治疗，祖母吵着要回家，说医院味道难闻住不习惯，定期来拿药就行。我们拗不过祖母，当然更是因为没人能全天守在医院，就顺从了她的意思。
回家父亲他们兄弟几个商量着总得有人照顾她，可毕竟大家都有各自的事要忙，那就一家轮流照顾一个月，这样才不起冲突。
（四）
开始祖母还能行动自如，照顾起来也不那么费劲。她的生活是这样安排的：有人一日三餐给她送饭，送茶水，帮她干些诸如打扫屋子、清洗脏衣服这类的家务活。大伯、二伯他们家离祖母住宅都不远，忙完就回去家里的活也不耽误。
我大一寒假回到家的时候已是晚上，祖母刚好轮到我家照顾，她靠着炉子坐着烤火，一动不动，像团老旧的棉花放在椅子上，直到我进屋喊她，她眼神才活起来，抓着我的手，吩咐父亲快给我煮碗面。
我坐在祖母身边，她不时捏捏我的手，摸摸我的后背，很是悠然自得。那是我最后一次和她这样坐在一起。
后来祖母的病情越来越严重，因为肾积水，双腿浮肿的厉害，饭也吃得少，整个人都虚弱下去，只能躺在床上。
母亲开始陆续在电话里向我抱怨，“你奶奶一点力气都没有，你爸不在家，给她洗澡的时候，我拖不动她。”“你奶奶一会儿要喝水，一会儿又要上厕所，几乎整天不能离人”“你奶奶精神太差，恐怕熬不过今年了……”
有次母亲说，“今天给你奶奶洗脚时，我说妈你要好好活着啊，你猜你奶奶怎么讲，是啊，我还要看烨灿结婚了才走呢。你说这老人，我都不知道要熬到什么岁数才能看到你结婚。”母亲是当笑话和我讲的，我在电话这头边笑眼泪边往下掉。
想起很多个夜晚，一盏低瓦数的灯下祖母也是这样和我说，希望有生之年亲眼看见我成家立业。我说会的，会的，您长寿着呢。这时她开玩笑说恐怕到时我已经睡到盒子里了。那时我无比相信祖母会活很久很久。
暑假回家，我放下行李，走进祖母住的那间小屋看她。“回来啦！”她看见我眼睛里露出孩子般的惊喜，然后要我扶她坐起来，我坐在床边，半依在她身上，贴着她耳朵说，“奶奶，身体还好吧？”她只是笑，握着我的手，问，“这次什么时候走？”语气显得十分哀戚，仿佛已经预见和我相处的日子不多。
没等我回答，祖母又说，“可算有人来了，快给我递杯水。”我从床头桌子上接过小半杯水，把它放到祖母嘴边，她一下子就将水喝完了。
我刚又坐回床沿，祖母突然清醒过来似的要我出去，情绪有些激动。这是风烛残年的老人，留给我最后的一份爱。
祖母由于长期地躺在床上，所以屁股一侧的皮肤开始溃烂。小腿也肿得跟水分很足的葡萄一样通透，很容易就戳破、化脓。祖母的房间里，有一种混浊的味道。那是尿的骚味，和腐烂的异味。
大家都不愿意待在她屋子里，怕传染病。祖母大概也以为这样对我不好，所以不希望我靠近。
我红着眼睛出来，蹲在门口难过好久，回去跟母亲说，母亲颇有些愤慨地讲，我早就提过，妈现在身体太差，不比当初，这样只来送点饭菜茶水是不行的，要接过去住在家里悉心照顾。
你二伯母不凉不热地说她忙，家里房子也住不下，愿意尽孝，但实在有心无力。你大伯母干脆不怎么来，长期是你大伯过来送点饭菜，妈毕竟是个女人，男人照顾起来总有些不方便，也不够细心。妈现在住在我家，我说多了，别人还以为我借机要弄走她。
可是你祖母实在可怜，有时候渴了，内急了喊半天没人回应，我在前面屋子里听到了，心里想着，得让老人发自内心的觉得这样不行，自己央求轮到谁照顾就住谁家去。所以，有时我假装没听见继续手头的工作，可心里却还惦记着，只好叹着气过去帮一把。说是三家轮着照顾，可多半也是我在那忙活。
我低头默默地听着。伯父伯母他们确实有做的不妥的地方，可我一点都不能埋怨他们，也不能插手这事，一旦顺着母亲牵起话头，恐怕家里又要起激烈争执。祖母需要有人照看，再说轮着伺候祖母一年多，是一个备受折磨的过程，大家耐心慢慢消磨殆尽。所以我和母亲笑着打趣，不要去计较那些，你现在挨着住着就多照顾她一下，这是行善。
然后母亲就笑，祖母这一年也多亏了母亲。端茶送水，擦身子，倒便盆……事无巨细，这一点父亲也很感激她，当年外婆病了母亲也没这么费心，操劳过。
自从祖父死后，母亲与祖母虽不至总吵，但关系始终很淡，现在祖母病后，两人关系反而好了起来。
我知道祖母每月都盼望着轮到我家，虽然我母亲心里不怎么喜欢她，但生活方面照顾得却很周到，还能陪她说说话。祖母也是知道我母亲天生的刀子嘴豆腐心。在其他儿媳那不好意思提的要求，也总在我母亲面前讲。母亲心里不平衡，和她抬杠下，最后也还是满足了她。
大家一边抱怨一边轮着照顾祖母。而祖母的身体也在大家的抱怨声中逐渐衰弱下去，开始大小便失禁，睡眠变得很短，却又总是睡不醒的样子，说话声音都颤抖，仿佛要花好大的力气才能说完一句话。到最后经常昏迷，无意识地呼喊，都是阴一半阳一半的话，偶尔几次，又突然面色红润起来，有短暂的神志清晰。
假期我和母亲一起照顾她。每天傍晚，母亲都给她擦洗身体。母亲在塑料盆里兑好温水，将毛巾拧成把，再摊开、对折，手脚利索地在祖母身上擦。我在床上扶着祖母的肩，她整个人耷拉着像一块松软的皮，手却还是紧紧地抓着我的手臂不放。母亲给她擦完一边，与我一起酝酿一股力气给她翻个身，再擦另一边。整个下来，我和母亲已是一身汗。
忙完，我看着祖母躺在床上，瘦小、衰弱，奄奄一息，又万分痛苦的样子，我突然起了一个可怕的念头：都说好死不如赖活着，可真正痛苦的活着，生命的意义何在？
先前我一直祈祷，希望有个奇迹，让她好起来，哪怕就这样也行，但愿她活得久点更久点。那么一瞬间我却希望祖母尽快离去，轻松地走，从这受苦受难的人世获得解脱。她这一生受的苦太多。
暑假天的一个傍晚，大伯父一口一口喂祖母吃完饭，出去抽根烟的功夫，回来发现祖母已平静地走了。
我去看她，屋子里已经哭成一片。我没有泪，心里总还想着祖母只是像先前那样昏过去而已，等会儿又会醒来。
我在一片兵荒马乱的场景里梦游，直到亲戚们给祖母擦身体，换好寿衣，然后几个人合力地将她抬到一张塑料布里。我才意识到，这次祖母不会醒了。
我默默地走到卫生间洗脸，但是眼泪却越洗越多，直至放声大哭。
（五）
大家披麻戴孝，将祖母隆重安葬。葬礼结束的第二天，一家子围坐在祖母的房间，需要处理她的遗物和分摊丧葬费用。
黄昏的微光一分一分地消失，祖父母的黑白照片并排放在五斗橱上，香炉里的香忽明忽暗，大家你看我，我看你，沉默着。父亲先开腔，你们都出去一下，我们兄弟仨留下好好谈谈。
父亲他们谈了什么，我们不知道。屋子里只有细细碎碎地说话声，没有争吵。进展似乎很顺利。
我们挤在客厅，三三两两聊着天。那是我们一家子最后一次那么齐全的聚在一起。母亲哑着嗓子嘀咕，爸妈一直住在我这，死后也都是在我家操办的丧事，为了照顾妈这次我把店都盘出去搬回来了，当年分家不管有没有多给我家，我当媳妇的也只能做到这样了。
过了很久，二伯母才有些难为情地说，其实，当年爸分房的事我知道实情，那时物质匮乏，我也只是想借机多争点，希望你不要计较。大伯母听到这句脸都绿了，瞪了一眼二伯母起身要走。
“啪”母亲将手上的茶杯狠狠地摔在门口，热闹的屋子里瞬间像是抽走了所有声音，大家都看向母亲。为了这事，母亲二十多年来受了多少委屈，流了多少泪。她噌一下站起来，我拉住她。她甩开我的手，背过身去，沉默了会儿，一脸平静地说，人都死了，计较还有什么用。
母亲说这话，一转眼又是五年了。父亲亦舍我们而去，长眠在寂寞的山中。母亲早已不再年轻，曾经与她交恶互相仇视的兄嫂也都垂垂老去，颇显龙钟老态，他们亦终归会像祖父母、父亲一样走向同一个渺茫不可知的方向。
想起让人心生苍凉，世间所有的爱恨情仇，终敌不过时间切割的颓败，转眼都成过去，化为云烟。
这个世界，哪一种爱不千疮百孔？我们自身都是脆弱的有缺失的个体，又怎么能够奢求他人的完整及成全。只是我们犯了最大的错误，就是把最差的脾气和最糟糕的一面都给了最亲近的人，却把耐心和宽容给了陌生人。
迪恩，双鱼座、九零后、艺术硕士一枚。会写几个字，能画几笔画，厨艺也还不错。喜欢倾听和倾诉，珍惜生命中的每次相遇和片刻温暖。渴望能如萤火虫般飞翔与发光。鲁迅美术学院毕业后，投身出版行业，现居北京。微信公众号：薄荷方糖（ID：dienjun）
责任编辑：杨小七 投稿信箱：shuige@chengbook.com
-END-
美读 | 谢谢你肯来，陪我度长夜
投稿/合作/交流：meidu@chengbook.com
