好多年前秋天的一个下午，鄄城的朋友约你去旧城镇聚聚，旧城镇是黄河边的一个小乡镇，你们在黄河边转了转，又沿着黄河浮桥走到河对岸，秋天的黄河水水流很急，在浮桥起起伏伏中，天黑下来了，朋友说晚饭在旧城镇上吃，有一家特色饭店，有大家都喜欢吃的一道菜。
许多年前小乡镇还不繁华，特别是靠着黄河边的乡镇，交通闭塞，发展滞后，印象中街道坑坑洼洼，几盏路灯昏暗，街上没有多少行人。
那家特色饭店是一个靠近路边的二层小楼，砖混结构的楼房，通往二楼的楼梯非常逼仄陡峭，楼梯上又没有灯光，几个人扶着楼梯扶手上到二楼，同样逼仄的房间，油腻腻的四方桌，暗淡的墙壁，黄黄的灯光，许多年前的乡镇小饭店几乎一摸一样。
朋友很热情，餐桌少有好几道硬菜：烧鸡、牛肉、猪肘，居然还有一盘红烧海鲳，几杯酒下肚，气氛上来了，逼仄油腻的房间不再让人感到寒酸，灯光也变得亮起来。
那道大家都喜欢吃的特色菜是用大汤盆端上来的，一大盆金黄色的面糊，细碎的辣椒像点点红星，上面还漂着一层芝麻。朋友说是辣椒面糊，这个小店的特色菜。
每个人都盛了一碗，你用汤勺舀了一口，香辣的味道，里面还放了肉丁。
记得那天晚上满桌的菜肴剩了许多，但那盆辣椒面糊却被喝得干干净净。
人的一生中遇见的美食不计其数，但真正能在灵魂深处打下烙印永不锈蚀的，是童年记忆中的点点滴滴，就像那晚你们对那盆辣椒面糊的眷念。
小时候农村老家很穷，老家的土地还属于生产队，生产的粮食不足以果腹，菜蔬品种更是少得可怜。夏天和秋天还好点，还能吃上点瓜果蔬菜，冬天只有白菜和萝卜，漫长的冬天，家家顿顿吃的都是白菜和萝卜腌制的咸菜，就着地瓜面窝头，就是山珍海味也会让人吃厌。
老家人缺乏的不是智慧，辣椒面糊成为了老家人的独创。
每次蒸地瓜面窝头时，从留着过年的面袋里舀出一小勺白面，把干辣椒剁碎放进面碗里，加点盐巴，倒进清水搅拌成糊状，把碗放进蒸地瓜面窝头的大锅，窝头蒸熟了，一大碗辣椒面糊也蒸好了，一人拿一个窝头，把辣椒面糊舀一勺倒进窝头，掰一块窝头粘一下辣椒面糊，白面和辣椒混蒸在一起才产生的清甜香味扑鼻而来。
地瓜面窝头黏黏的、苦苦的，有点甜味，但不好吃，但与辣椒面湖在唇齿间相遇磨合，让满嘴有了香辣甘甜的味道，一个窝头下肚，还想吃另一个。
不讲究的家庭做辣椒面糊很简单，在面糊里放几个红辣椒，再放点盐，蒸熟搅拌一下就吃了。讲究的家庭是把辣椒切碎，在锅里抄一下，再放点葱花，蒸好后点上几滴香油，这样的辣椒面糊吃起来香辣的味道更让人难忘。
缺吃少穿的年代白面是珍贵的，香油是珍贵的，所以每吃一次辣椒面糊都是吃一次奢侈的大餐，家里总是弥漫着愉悦的幸福感，那是一种世俗的幸福感，舌尖上香辣的味道，在中年以后的时光里依然挥之不去。
每次在一些大酒店吃饭，还是怀念儿时的那碗辣椒面糊，有些酒店也做辣椒面糊，但端上来一吃都不是儿时的味道。酒店的辣椒面糊食材多种多样，有海鲜味的、有平菇味的、有肉香味的。海鲜味的除了辣椒和面粉，还要加上虾米，姜葱；平菇味的要加上切碎的平菇，还要加上生抽老抽，白胡椒粉；肉香味的要加上肉丁和相关作料。每一种味道的辣椒面糊都有繁复的制作工序，但就是吃不出儿时的味道。
儿时的辣椒面糊制作起来是多么的简单，但它浸润着柴火的味道，浸润着土灶台的味道，浸润着土坯房的味道，浸润着门口那棵石榴树的味道，那是母亲的味道，在岁月的深处愈久弥香。
